……

好像从一场荒诞而心碎的梦境中醒来，生活恢复了它本来的样子。

二宫对松本润说要离开的时候，已经是一个秋日的下午。正值松本润的交接工作进行到最后阶段，他们这样面对面说话的机会也越来越少。天气很好，窗外银杏树的叶子是饱满的黄色，在清朗的风里摇摇欲坠。

松本润异常的震惊、异常的镇定。

“如果是因为把我安排去带别人，那我可以争取留下来。”他合上手里他们原本应该讨论的企划案，“究竟是因为我，还是因为别的什么。”

二宫笑，“当然是因为你，还能因为什么。”可看着松本润严峻的脸，只好又说，“怎么会，你不用想太多。”

“没有任何商量的余地吗。”

二宫想，或许这件事里，他最对不起的是松本润。

松本润深深地叹了一口气，“那离开之后你打算做什么？”

“打算离开日本一段时间……之后可能拍自己的电影，或者别的什么。”

“我很担心你。”松本润坦白地说，“跟我保持联系。”

“当然。”二宫努力地笑着说，“我还指望大雪天你能上楼给我带外卖呢。”

“那样的大雪，十年也遇不到一次了。”松本润的眼睛暗淡下来，“我还能为你做些什么吗？”

“你为我做的已经够多了。”

“可是以后不一样了……不是吗。以后我们要开始学着做朋友了。”

“……真的可以吗？”

“你说出来我才知道。”

窗外明媚的阳光照在脸上，二宫点点头，说，“我想去美国研修，你在那边有熟人吗。”

二宫又用了半年的时间结束手上的工作、学英语、离开事务所。也赔偿了巨额违约金，付出了惨重代价。

拿到解约书的那一天，他没有任何应有的轻松、兴奋，或者踌躇满志。临走的时候，他把家里那盆只有绿叶的花暂时拜托给了松本润，“浇水就行了，千万别费心。”

只是觉得走了很长的一段路，在这样一个路口，他又变成了一个人了。

虽然他不去考虑值得不值得。

他偶尔会想起那次松冈关于浮夸的话，也开始体会到重新回到地面的感觉。洛杉矶的阳光灿烂明媚，仿佛能蒸发掉每一点细小的阴郁和伪装。他去课上旁听、去摄影棚见学、去剧场一坐就是一天。

“像一个大学生一样。”堂本刚说。

二宫当成夸奖，也就很甜地笑一下，“谢谢。”

“但你的头好大。”堂本刚把二宫的作业递还给他，“你头这么大，松本润究竟费了多少工夫才把你捧红的？”

也只是非常偶尔的时候，会路遇同胞被认出来，他也总是很爽快地签名握手。

只有那一次，松本润在电话里随口问了一句，“有没有可爱的女孩子接近你”，随即意识到自己的失言，马上跟着调侃，“毕竟你人那么帅。”

二宫理了一下耳机线，“嗯……我觉得我可能更想要男孩子。”

“不、不是吧？”松本润吓了一跳，“你真的……我还以为……”

二宫知道，松本润想说，还以为只是跟大野智那一个人。“怎么可能。”他打断松本润的胡乱猜想，“不然跟你这么多年，我怎么能把持得住。”

他以为松本润会笑，可是电话那边沉默了一下，松本润用很低的声音问，“你还会想他吗？”

原本以为不会了。

“……那之后大概有半年的时间，我一做梦就都是他……”二宫说，“可现在不会了。我已经对那样的自己厌倦了、彻底厌倦了……他现在在哪里、过得怎么样，我已经什么都不想知道了。”

生活很孤独，很安静，但他保持着与东京的联系，筹备自己的作品。

冈田的剧团正如他之前预想的一样，发展得并不顺利，搬出了代官山的房子，在中野租了一个仓库。“我现在非常缺人。”冈田在邮件里说，“附近也没有什么好吃的外卖了，我想招个做饭的。”

二宫托着下巴，看着这段文字，脑海里浮现出的情景，却是学生时代他们聚在剧场里排练、前辈们凑钱给大家买零食。

他还是会这样不可避免地想起大野智。在那个暮春的河内，将他放弃了的大野智——或许这么说并不公平，当时的他与自己一样，没有任何可以选择的余地。

如果真的有，他们也不会一再错过。

原本想把一切都删掉的——那个越南博客的地址、他们之间写过的留言板、他在当地的和在日本的手机号码。

可删掉不一定就不会再找回来，甚至担心复发的时候是更可怕的毁灭。二宫把一些都留了下来，只是不再去触碰。

既然南方，是他们到不了的地方。

时间很快过去。当春天再一次来临的时候，他去姐姐和小宏的城市度过了返回日本前的最后一个周末。

因为冻雨夹杂着残雪，飞机落地延误了。

接过他的行李，姐姐说，“你脸色怎么这么差，晕机了吗？”

“我以为飞机落不了地了。”

“怎么会。”姐姐一脸“你在说什么”的表情，“只是下个雨啊。”

“……说的也是。”

看到小宏又长高了、越发活泼调皮。一刻不停歇地抓着二宫说话，话里也开始掺杂着英语。忽然，他说，“舅舅你知道吗，生田老师回国了！”

他不知道，因为回避着关于大野智的一切。他也只是平淡地说，“噢？是吗。”

“是呀！越南教室的博客里写的。”小宏说着开始翻手机，“就是上周的事情——大野老师又变成一个人了吧，”小宏像是学着大人的语气，“也不知道他过得好不好。”

“你还在看那个博客？”

“嗯！”小宏说，“我也觉得不可思议，明明没有联系了，但还是想关注他的消息……舅舅，这样的感情是不是也挺美好的？”

好像心底的一根弦被轻轻拨动了，二宫笑笑说，“也不是所有牵挂的人，都会彼此惦念一辈子的。”

小宏听了，抬起头看二宫，“舅舅你在说什么呀。”

“没……没什么。”

久违地打开那个博客，不经意间就把日志一篇一篇地翻了过去，好像在回览他们各自分别的时光。他的记叙还是那么的简单、平淡、没有太多的起伏。

或许他的感情就是这样的。二宫想，或许他的感情里，十分之九都是顿感而疏离的。自己曾经得到过那十分之一，却因为灼热得不合时宜，他们默契地放手。

回到日本后，二宫去目黑川，看了一场樱花。

他记得曾经大野智说过，拜托自己连他的那份一起看了——不知道他是不是还记得，不知道他日后回来，会不会也来这里。

那目黑川的樱花是不是会记得他们。

虽然来看樱花的人成千上万，虽然很快樱花就凋谢了。

暑往寒来，二宫导演并参与投资的第一部电影在元旦上映，引起舆论热议，但票房惨淡。

春天，二宫卖掉了目黑的房产。

搬家的那天，站在空荡荡的房间里，二宫几经犹豫，最后还是抱起了那盆茂盛的绿叶植物。好像将那一段关于他的记忆，选择了永远扎根在心底。

距离他们分别，已经三年。