大野智把松本润送给他的场刊和杂志放到了床下的抽屉里，压在衣服的最底层——虽然他也没有几件衣服。放下去的时候，仿佛自己把一段感情好好的终结、不会再去触碰了一样。可是第二天就又忍不住翻出来，摆到书架上。

松本润留了一张很简短的字条，说，“有些事情想跟你道歉，可是又觉得彼此都没有错。这种感觉有些奇怪。希望你在新的环境一切都好。”

他不知道松本润为什么这么做，可能只是出于性格里的周到和温柔——因为自己本来无足轻重，而以后又无交集。松本润完全可以把自己当成一个路人。

还是忍不住去翻那些杂志，看着二宫和也出现的一页一页，无意识地用手指轻轻抚摸他的脸，察觉到了又心虚地慌忙移开。大野智仔细去看那些采访的文字部分，他并不愿意承认，自己是在寻找，寻找任何可以引发联想的蛛丝马迹。

然后最终发现，自己的离开，并没有引起一点点涟漪，二宫的生活一如既往。

大野智又自嘲起这样卑微的想念。自己能期待给他造成什么影响呢，最多只是一个可能会造成误解的冒昧的电话，而他已经说了，不会放在心上的。

他想对松本润说，这些印在杂志上的二宫和也，跟出现在电视里的二宫和也一样，其实跟自己已经没有任何关系——特别是小宏离开之后。而至于自己是不是他的影迷、会不会把他当成偶像，只与自己有关，跟二宫和也没有一点关系。

想到这里大野智反而轻松了。可是即便这样故作潇洒的想法，他也没有办法传达给松本润。当然也就不会再招来怀疑甚至取笑。

临出国之前，大野智把一些暂时用不到的东西送回了父母家，而没有用了的东西就都扔掉了。那些曾经会上班时候放进皮包里的、被松本润嘲笑的电视杂志，搬家的时候用草绳扎好，拎到了地下的垃圾房。第二天再去的时候，已经被收走了。

也可能被楼里哪一个同样喜欢二宫的邻居拎走了。大野智甚至有些荒诞地想。

是根本没有可能会留下来的东西，寄回家里，大概也要被家人问起。又很重，不可能带走。他给了自己足够的理由。

最后看着搬家车离开的时候，大野智并没有想到，以后还会回到这栋公寓。

就像那个来蹭网的夜晚，二宫离开的时候，也没想过还会再来一样。

在办完更名手续之后，二宫去那间房子看了一次。

锦户亮还想劝二宫把房子继续挂在他的中介那里租出去，原本二宫也已经答应了，可是他跟着锦户亮开门走进去之后，当场就反悔了。“不租了，挺干净的，我怕再租出去就弄的没法住了。”

“当然要找人打扫啊。”锦户亮不肯就这么放弃，“我们会找清洁公司收拾得看不出上一个住户的任何痕迹。”

二宫站在客厅的中央，看着眼前低矮的茶几和沙发。锦户亮马上说，“这些家具的处理费他已经付过了。”

“那你怎么还没处理？”

“看看有没有你想留下的。”锦户亮说完发现二宫的脸色不太好看，连忙说，“不过我猜你肯定都看不上，下午我就叫人拉走。”

“挺好的。”二宫拍了拍锦户亮的胳膊，“放着别动了。”说着转身往外走。

“真的啊？”锦户亮在后面喊。

二宫并没有回头，只是在开门出去的时候挥了挥手，“你把钱退给他吧。”

锦户亮不知道二宫究竟是什么意思。闲聊的时候问松本润，“那间房子有什么好？”

松本润笑，“你是中介，你反倒问我啊？”

锦户亮也笑了，“我是真的不知道。”

“有些东西是没什么好，可是有的人就是想要。”

元旦过后，大野智终于有了卫星电视，看上了国内的电视节目。整点新闻一直在追踪报道首都圈近年罕见的大雪，公交汽车的轮胎套上了防滑铁链，大野智莫名地担心起来，怕二宫会开车出去。

原本不应该是自己担心的事情。河内也看不到雪。

他不再企图避开二宫和也的出镜，事实上很难避开。他试图用以一个只是稍微抱有好感的、普通观众的目光来看待二宫，可又不知道普通观众应该是什么样子。

大概应该就像生田那样，会关心、会八卦，也会激动；但看过了就过去了，不会翻来覆去反复回想，也不会把每一次看见都像最后一次一样，试图刻在眼睛里念念不忘。

只是每天上班用眼过度，看电视的时间并不多，偶尔开始戴眼镜。这里的元旦没有东京热情，越南人在等着过农历春节。年终奖发下来之后生田邀请大野智去赶打折季，被拒绝了。“我没什么要买的。”

生田把一条胳膊支在桌子上，无限逼近大野智的脸，“你人生的乐趣在哪里？”

大野智靠到椅背上，把眼镜摘了下来，“围观你失恋。”

“……好。”生田收回胳膊，拎起包下班了，“你等着。”

大野智在后面假装担心地喊，“你不要在外面乱来啊！”

期末考核的时候樱井翔给了他很高的评价，今年的年终奖多发了一点。河内与东京的物价差距太过悬殊，大野智看着银行账户上的日元数字，已经失去了实感。

他看见工资之外一笔入账，汇款方好像是在哪里见过的名字，上网查了一下，是经营目黑不动产的那家公司。

锦户亮给他发了封邮件，说旧家具处理的费用并没有产生，所以退还给他。大野智不知道所谓的“没有产生”是什么意思，究竟是免费处理掉了，还是根本没有处理。邮件的末尾，锦户亮说，“什么时候快要回来了，记得告诉我，我再帮你找房子。”大野智笑了一下，居然觉得有一点点温暖。

可是他没有回复这封邮件。

看着锦户亮的名字，大野智想，原来他跟二宫和也还是可以有联系的。不是有一种理论，地球上任何两个人之间，最多只需要六个人的联系。

他从抽屉里翻出小宏寄过来的明信片，还是很幼稚的字迹，写得很用力。小宏说，美国很开心，同学们长得都很好看，虽然英语很难学。小宏还说，“老师，你在明信片上画画寄给我好吗？你是我见过的画画最棒的人了，算上在美国见过的人也是！”

大野智戴上眼镜，找出一张空白的明信片，削了一根铅笔。他从记事本的封面夹层里掏出一张照片，是那次在水族馆里，小宏拍的他跟二宫吃爆米花时的模糊背影。他只画了自己上去。前面是大大的水池，有正在表演的海豚从水中跃起。

“今天收到以前的学生寄来的明信片~从美国！很开心，觉得自己没有理由不坚持不努力下去。谢谢东京谢谢目黑！希望以后想起河内也都是快乐的回忆！~啊说不定不会离开了，笑~”

二宫和也不知道，大野智所谓的感谢和快乐的回忆里，有没有自己。至少自己是有的。或许也只是因为大野智再次离开了，所以他留下的每一点回忆都是快乐的。回忆本身并不会快乐，因为已成往事，快乐的是当时两个人能见面、聊天，在一起。