5

来到北区监狱之后，抬头仰望天空成为我一个极其日常的动作。天上有时候有一些云彩，也有时候有鸟飞过，更多的时候、天上什么都没有，只是蓝着。我和这里的每一个人都一样，渴望能够自由，可是我不知道自己出去之后又能做什么。

十五年后的神乐龙平，人生在40多岁的时候重新开始。我尝试了很久的时间，给自己勇气去假设，可每当有一个新想法出现，就会很快被自己驳倒。

其实“我”只是一个被培养出的研究者，这一点我早应该接受了。可是当榎本径说我连SARI都失去了的时候，我还是没能克制住自己。

今天的波多野医生看上去有些累，可是他反而问我，“今天看起来气色不太好，发生什么事了吗？”

我想即使我说没有，大概他也会猜出是因为我那新来的室友。于是我说，“什么也没有。”

监狱生活静如死水，而榎本径就像一块砸进来的一块巨石。

他笑了笑，“看来已经跟新室友发生故事了。”

“他一点都不像个新人。”我尽量让自己的语气客观而不带有任何抱怨，“在一个新的环境里还能如此自信。我在SARI见过各种人、各种天才、各种DNA，他是一个崭新的样本。”

波多野医生收起笑容，他说，“神乐，你是第一次见到他。”这句话本应该是个陈述句，却被他说得好像问句一样。我不知道应该怎么回答。“人总是要互相适应的，需要一个过程。”波多野医生已经迅速拿出了我的病历，“那么我们开始吧。”

我看见他右手的食指上缠了一个创可贴，“怎么弄的？”

“转院的病人，精神状态不太稳定，被抓破了。”他放下病历，有些欲言又止，“神乐，我昨天遇见很久没见的同学。大学时代的同学，本科毕业之后就没再见过了。”

我等着他往下说。

“他比我优秀很多，一直都是。但是他选择了信州的地方医院。而我留在了东京。”波多野停了一下，“昨天看见他，才知道他结婚了，而且马上要有孩子了——我一直以为他那么优秀，却去了信州，所以留在东京的我是幸运的——甚至自己不顺利的时候想想他，就会觉得是种安慰。可是昨天才发现，其实他很幸福很幸福。”

波多野的脸上没有自嘲，没有失落，只有平静的羡慕。我从他手里拿过那个病历本，“你这种蹲在北区监狱的人，还好意思看不起信州的地方医院吗。”

“也对。”他抓抓后脑勺的头发，“那我们开始吧。”

晚上我履行了自己承诺，很认真地打扫房间。榎本径的旅行套装已经用完了，很显然也没有人会给他寄的样子。我告诉他周六的时候食堂会摆出一些日用品卖，可以等明天吃饭的时候买。

“哦。”他答应了一声，“那今天……”

“嗯？”

“没事。”

“今天你可以用我的。”

“谢谢。”

我觉得我急需找那些有室友的人谈一谈，你们跟室友都是如何相处的？一天24小时——鉴于在北区监狱这个地方，就真的是整整24小时。即使走出这个狭小的空间，比如去食堂吃饭，明明是室友却不坐在一起吃饭的话，反而会更奇怪吧？何况榎本径目前只认识我一个人。

虽然我原本也没有什么人可以一起吃饭。

榎本径来了之后我原本一些打发时间的东西都搁置了。以前我会看看书、做做数学题。

“那个，”我觉得我应该给他指引一下，这样我们就不会再彼此打扰。“周六的时候可以去图书室借书，如果你想去的话可以跟我一起去。”

“好。”他不假思索地回答，但也没有表现出任何兴奋。

“你喜欢看什么类型的？”我以为可以扩展一下话题，但他没有回答我，他问，“图书室书很多吗？”

“那倒也没有……”

“那就随便看看吧。”

“……”

 

图书室其实只是监狱楼顶层的一个比较宽敞的房间，在画室的隔壁。传说从前顶层是一些比较特殊的犯人的会客室，后来被改造成了普通的活动设施。甚至每年新年的时候都会在这里举办新年会。大家庆祝旧的一年已经过去，距离自由又近了一年。

“你会表演什么节目吗？”我拿起一本植物图鉴，随口问大野智。

本来没有期待什么惊喜，他却沉默了一下，然后说，“我会跳电影开场前的那个机器人。”

“哈？”

我马上捂住嘴，等周围的目光纷纷散去。我看见有监视的狱警向这边走过来，看到是模范囚徒的我和榎本径，就又走开了。我清了清嗓子，压低声音跟他确认，“盗摄是犯罪的那个？”

“嗯。”他点点头，好像有点不好意思了。

“哦。”我尽量装作若无其事，“你会跳几个版本？”

“你经常去看电影吗？”

“一般吧。不过你的确挺适合演机器人的……”

“那你喜欢植物吗？”

“噢，这本，”我犹豫着是不是要放回去，“Ryu最近在画这个，我想看一看。可是他好像还没画完，我怕拿走了他……”

我一下停住了——榎本径也完全了然地看着我——是的，就算我今天拿走了，明天早上Ryu也会在床头发现的。

我有种想哭的冲动。我和Ryu，恐怕是没有办法变成一个人的，这不仅仅是他能不能够顺利消失的问题。我从来都把他当成一个活生生的存在着的人，我给他留言、我给他棋局、我等他回应。

榎本径关上房门，打开灯，铃声正好响起。我最后还是没有拿那本画册，榎本径说，如果明天Ryu画完了，他就帮忙拿回来带给我。

“谢谢你。”

“不用谢。”

好像他自觉扮演起了我和Ryu的使者。

他把怀里抱着的书小心地放到柜子上，然后一本本摊开，好像在决定要先看哪一本。其中的一本特别厚，我认出那个绿油油的封皮，是《追忆似水年华》，因为我也在这里看过。虽然我只看完了这本第一部。

我坐在自己的床上，盘起腿，“有人说，一个人如果不坐牢的话，就不会有什么合适的机会看这本了。”

榎本径闻听此言，把那本厚厚的追忆举了一下，“你说的这个人是村上春树吗？”

又轻敌了。

他坐到小桌前，背靠着床，把那本绿皮书翻开，泰然自若地在我的眼皮底下自己看了起来。

“其实……”

“不许剧透。”

“好。”

睡梦中看见附属医院，当年Ryu住过的房间、走过的庭院、照顾过他的护士。我在跌跌撞撞的梦境中分不清哪些是真实发生过的、哪些是我自己的揣测和臆想。然后我看见榎本径站在住院部大草坪的尽头，他的脸却异常分明。

“神乐？你醒了。”

好像还是半夜，房间里没有开灯，高高的窗户里洒落下来月光。榎本径坐在我的床边看着我。确认我醒了并且神志清醒，他站起来去洗手间给我接了一杯自来水。走廊里有些骚动，我意识到有些不同寻常。

“出什么事了？”

“我怕告诉你你就睡不着了。”

我接过那杯水喝了一口，“你不告诉我更睡不着。”

他看着我的眼睛，好像在确认我是不是说了谎话。他把我手里的水杯拿开放到小桌上，“那天在食堂叫我的那个人……”

“络腮胡子？”

“他死了。”

什么？

这不是在梦里，也不是在电影里吧？

“神乐，你还是睡吧。”

我觉得害怕了，明明白天在图书室还听说他新年一过就可以出去了。他怎么会死，他怎么死的？对，“他怎么死的？”

“还不清楚。”榎本径低头给我抻了一下快要拖地的被子，背对着模糊的月光，看不清他的表情。“你先睡吧。等你睡着了我再睡。”他看我不说话，只好继续问我，“你刚才做梦了，梦见什么了？”

“……梦见、梦见Ryu的医院了。国立医科大学附属医院。”我失魂落魄地看着榎本径，“你确定现在不是在梦里吗？”

榎本径把手伸出来，“我可以帮忙掐你一下。”

我想笑又笑不出来，我知道我的表情在昏暗的夜色里一定很吓人。榎本径不再说话，我也不知道该怎么办。我知道他说的对，我应该躺下继续睡，不然就会打乱Ryu的节奏，可是我真的害怕了。

原本这里是最牢不可破的地方，却也没有任何可以逃跑和躲藏的地方。

“你躺下，我给你念书吧。”榎本径说着，从自己的柜子上拿来那本绿油油的大部头，“可以开始了吗？”

我有点没反应过来。

“躺下。”

我听懂了，点点头，躺下、盖好被子。榎本径背靠着我的床，把书放在小桌上，借着月光开始读了起来。

“第一部，在斯万家那边。赠迦斯东·卡尔梅特先生：谨致深深的、衷心的感激。马塞尔·普鲁斯特。第一卷，贡布雷。很长的一段时间，我都是早早就躺下了……”