浅间警官在会客室拿出那张照片，说这个人会成为我的室友。我没有异议，我说一年来一直一个人独占双人间，真是不好意思。浅间警官似乎皱了一下眉头，但没有说什么。他简单给我介绍了一下榎本径的情况，但他有保护犯人隐私的义务，所以不能说太多。

“比你大两年，刚从美国引渡回来。他在帮助警方破案的过程中偷换了赃物，价值重大。”

我“哦”了一声，“帮警方办案的风险真大。”

浅间警官又皱了下眉头，我故作轻松地说，“我没有什么特别的意思。”事实上，我也从没有觉得，自己落到今天这种地步，是因为警方、或者因为我的职业。更没有怪罪过Ryu。

那一夜发生了什么，我不清楚，但是扣动扳机的触感到现在依然清晰地停留在我的手指上。

可能从那个时刻开始，Ryu就已经开始慢慢地跟我融为一体吧。

“我跟他接触不多，负责他的案子的是鸿野警官。但鸿野警官说这个榎本很可惜，他帮警方破过很多案子。”浅间警官叹了口气，“性格不是很平易近人，不过足够聪明，你以后可以跟他下残局。”

我忍不住想笑。Ryu还是没有解出来。

“波多野医生跟我说了，希望你……不要跟Ryu太多互动。”

“为什么？”

“他思考的越多、自我意识越强，精神上的波动就会越大。这对你对他都不好。”

我下意识地隔着衣服摸了下口袋里的便签本。那是我和Ryu之间沟通和交流的重要依赖。Ryu，浅间警官也跟你说了这样的话吗？我知道你的时间越来越少了，你一定在怪我吧。

“我不是对你不放心，但我有句话必须说在前面。”浅间警官忽然严肃了起来——虽然他无时无刻不是严肃着的，我不仅微微挺了一下腰板。

“不许跟他打架。”

“什么？”

“我是说，”浅间警官很艰难地解释，“我也必须把你的情况告诉榎本——北区监狱不应该有暴力罪犯，但是他不介意。”

我有点难受，“给你添麻烦了。”

“我不是想说这个。”他的话里带着点怒气，“我是说你要好好表现，如果有任何矛盾，告诉我，不要自己解决。”

“好的。”我点点头，“一个杀人犯和一个小偷，应该不会有矛盾的。”

浅间警官从鼻子里长长地出了一口气，他说那就好。

北区监狱的犯人各式各样，上世纪40年代开始以关押政治犯为主，后来时代变迁，经济犯成了主流。新世纪元年的时候翻修过一次，设施条件跟一般的集体宿舍没有什么太大区别。有实力的犯人会要求调到条件好的套房，伙食和衣服都可以自己安排。但这里的人一样都没有自由。我没有，在医务室每周要坐三天班的波多野医生可能也没有，即将到来的室友，也会没有。

可能这里最自由的人是Ryu。他可以在周日画上一整天的画，或者在放风的自由时间里给其他犯人画肖像——这些并没有人告诉我，但是三五次在食堂被别人搭讪，说谢谢你上次给我画的肖像，真的特别棒。而我只能心虚地点点头笑一笑，然后在别人羡慕或者钦佩的目光里不自在地走开。

Ryu在他有限的时间里，做着能让他快乐的事情，并且毫无顾忌地也让别人一起快乐。甚至包括我。

进来的第一天开始，我跟浅间警官要了一个日历。每天晚上睡觉前，就会把这一天的日期划掉。很多犯人都会这样做，我也不能免俗。但是Ryu不会，他不在意。所以我每周都有机会一口气划掉两天，这一刻有点小小的快感。我想我一定是希望Ryu的时间越来越多，这样我承受的囚禁就会越来越少。但就像一个硬币的正反面，只有Ryu完全消失，我才有可能被释放。

“真的有可能吗？”当浅间警官告诉我这个想法的时候，我说不上来是惊喜还是彷徨。

“我不确定，但值得一试。”他表情很凝重，“即使不从这个角度来看——你希望你保持现在的状态吗？在一定的时间里完全变成另外一个人？”

我下意识地摇摇头，可是又不愿意承认，“我知道现在的状态不正常，可是……可是Ryu才是原本的‘我’，我才是后来出现、剥夺了‘他’的那个，我……”

“神乐！”浅间警官趁我陷入混乱之前叫回了我，“往前看，你不能在这里呆上十五年。我也不允许。”

“浅间警官，”我有点绝望，“可是Ryu的回忆已经开始渗透到我的记忆里了，最后、即使Ryu消失了，Ryu和神乐的混合体——我不知道他……我是谁。我真的能够得到释放吗？”

“这个过程可能需要很久。可能两年、三年，甚至五年十年。但只要不是十五年、只要你能够以一个完整的心走出去，我觉得可以试一试。”

我看着浅间警官的眼睛，他的眼睛从来看不出悲喜。我点点头，想说一点轻松的话题，“那出去之后，你还会和我保持联系吗？”

“会的吧。”他毫无预兆地挖苦我，“只要你不像第一次见面的时候摆一张冷冰冰的臭脸就行了。”

终于在一个周五的中午，我和我的室友迎来了第一次见面。那是午饭后的放风时间，不是很宽敞的后院里，陆续有吃完午饭的人出来遛弯、聊天或者跟我一样，坐在高耸的院墙角下发呆。今天的晚饭是牛肉咖喱，和混杂了很多我叫不上名字的蔬菜的莎拉。吃的有点多，我伸直了腿，闭着眼睛感受着咖喱的味道从我的胃弥漫至五脏六腑。

“你好。”

我从睡梦的边缘惊醒，张开眼顺着声音的来源抬头看，不自觉地迅速收回了双腿。榎本径比照片上多戴了一副黑框的眼睛，穿着照片上一样的衬衣和毛衫。他伸出手来，等我回应。

我只好同样伸出手，借着他的力气，从地上站了起来。我觉得胃里的咖喱快要溢出来了。“初次见面，你好，我是神乐龙平。”他的手很暖，觉察到温度的异常我迅速冷静下来。

但是我应该吃完晚饭马上去刷牙的。但我发誓平时真的没什么人跟我说话。

“‘初次见面’……”他若有所思，不像是在打招呼，更像是在重复我的话。“你好，我是榎本径。”

“嗯……你好。”

“今天的咖喱肉桂放太多了。牛肉虽然炖的很烂，但是辣椒没有入味。”榎本径完全不顾我的反应，“而且苹果味道太浓，是小孩子才喜欢的口味。”

其实我也挺喜欢的。但我表示赞同地点点头，然后小心地从他的手里把自己的手抽出来。他好像有点不好意思，“对不起，握太久了。”

“没事。”看来他对北区监狱的伙食不是很满意，“不喜欢这里的饭菜可以自己准备或者要求食堂定制，跟波多野医生打个招呼填一张表格，说因为健康原因需要特别膳食，然后交了钱就可以了……”

“我会考虑的。”他很郑重，“但我想还是先尝一下再做决定。”

“什么？”

“我还没吃饭，你能带我去食堂吗？”

“榎本径，轻度散光，敏锐、直接、顿感，自我中心。”

我微微抬起眼皮看他拿勺子的那只手，又在字条上补充了一句，“可能有长期作画的习惯。”

“你在写我吗？”他忽然发问。

我啪地摁回圆珠笔，不急不缓地把便签本收进衣兜里，“没有，我在记录今天的晚饭。”

“比闻起来好吃一点。”

“那很荣幸——以后我们每天吃一样的食谱。”

榎本径放下勺子，“浅间警官说你在这里已经一年了。”

“对，”我微笑着，略有兴趣，“他还跟你说什么了？”

“还说你之前的工作是为警方办案。你很聪明。”

我觉得不能让这场初次见面的主动权掌握在他的手里，“那我们有点像，你不觉得吗？”

他却没回答我的问题，他说，“为警方办案，风险很大。”

这简直像是从我和浅间的谈话中盗取的台词。我镇定地咽了一下口水，却被自己呛的剧烈咳嗽了起来。我无比尴尬地弯下腰，不想他那份还没吃完的咖喱因此遭难。

“没事，我已经吃完了。”他笑了起来。

原来这张脸还是会笑的。我去吧台接了两杯自来水，端过来重新跟他面对面坐好。“还有什么想知道的？浅间警官没告诉你的，我都可以告诉你。不过你只有这一次机会。”

榎本径透过他的眼镜片，似笑非笑地看着我，“浅间警官告诉我关于你的，大概跟告诉你关于我的一样多——那我只问一个问题好了。”

“知无不答。”

“你视力没有问题，为什么要戴眼镜？”

“……”

我不奇怪他能看出我戴的是一副平光镜，只是我以为他会问更有挑战性的问题。可能这说明他对我并不是很感兴趣。我推了推眼镜，“它对于我非同寻常。”

它的存在能区别我和Ryu，还能让我躲在镜片后面清楚地觉察到与眼前世界的距离。

榎本径却没有再问下去。他站起身，把我的那杯水也放到他的餐盘上，一起送到了餐具返还处。食堂里只剩下了我们两个人。他转过身问我，“你还要去后院吗？”

“不了。”我看了一样墙上挂钟，“要响铃了。我们回房间吧。”