每次见到波多野医生，他都会对我说一句话。他说，Ryu，你能把你记得的事情说给我听吗？一开始我觉得这个问题和这个医生都很荒唐，谁也不是一夜之间长大的，记得那么多事情，怎么能每周都跟他说一遍呢。而我在回答这个问题的时候，他就在一个本子上写写画画，有时候会故意皱紧眉头，好像在思考什么很复杂的事情。

他以为他可以瞒得住我，其实我很早就看出来，他只是在打勾或者画叉。上一周说过的事情我还记得，又或者在这一周的时间里被我忘记了。偶尔有记起之前从没提到过的事情，他会很惊喜，但随后表情又会很凝重，翻开新的一页迅速地记录着。我不知道他究竟是开心还是失望。

“治疗的录音，”我指了指他白大衣口袋里的录音笔，“我可以听吗？”

“抱歉，”他看起来真的很抱歉，“暂时还不可以。”

波多野医生是个很温柔的人，虽然我不知道这么温柔的人，为什么要在北区监狱行医。

有一两次实在忍不住想要捉弄一下他，就编造些根本没发生过的事情说给他听。他会很认真的跟我确认，一遍，两遍，等我投降。

“你会把我说的这些事告诉神乐吗？”我这样问过他。他说不会，“因为这是你的记忆。”

“那你可以把神乐的记忆告诉我吗？”

他笑着抓抓头发，“也不可以。”

这很公平，我无话可说。但是后来我才知道，波多野医生根本没有问过神乐的记忆。因为那份我和神乐都看不到的治疗方案上写着，最终他们想要的人，是神乐。他们一再小心确认希望消除掉的，是我。

周日的下午两点，是波多野医生的治疗时间。

“Ryu,你能把你记得的事情说给我听吗？”他倒了杯橙汁给我，“就像上周那样。”

“……很小的时候开始学画画，父亲给我手工做了一个很小的调色盘……后来上学了，数学很好，但国语完全不行……初中毕业的时候去奈良休学旅行，跟大家走散了，自己在公园喂了一天鹿，把身上带的钱都花光了……”

我喝了一口橙汁，好像是跟上一周不同的牌子。

“……后来父亲去世了，因为我的缘故……然后我遇到了铃兰，在医院。还有别的孩子，也跟我一样得了病……然后我遇见了神乐。”

我停下来，波多野医生默契地配合着我沉默。我知道，有些事情我不说，他也要问，而他并不愿意这样。从他曾经惊喜过的表情里，我猜，他大概是希望我永远记得的。

“……后来铃兰死了，是水上教授杀死了她。后来水上教授也死了，”我看见自己的眼泪滴到灰白色的牛仔裤上，“是我杀死了她。”

其实我已经重复过了多少次了呢？

从被判入狱的第二个月，到今天第十二个月，每个月四次的话，也有四十次了吧。可是每次说到这里都会掉眼泪，而每次听到这里，波多野医生也总是很难过的样子。并不是为了配合气氛的那种装装样子，而是真的难过。我不知道，他有什么可难过的呢？他既不父亲，不认识铃兰，也不认识水上教授。甚至在这个莫名其妙的治疗开始之前，他连我也不认识。

可能善良的人，就是会为他人的不幸而难过的吧。但我的不幸并不是因为我生而不幸，而是因为我犯了错。

“我知道这么说可能……可能不正确，也可能有些狡猾，我知道Ryu太善良、不愿意从这方面来想——但是，你有没有想过，父亲的死不是你的错，至少不全是。可能仿制了他的作品的人也有错，可能父亲自己做出的选择并不正确……”

波多野医生就是这么善良的人，他费尽心机制造一些不善良的借口，想为愚蠢又无知的我开脱。

“波多野医生，”我不想再让他为难，“父亲已经走了。我永远不会原谅自己。水上教授也已经不在了，我不后悔，但我犯了罪，我愿意赎罪。但是我现在，只是觉得，很对不起神乐。”

我对不起神乐。

我能够想象到自己给神乐带来的一切。可能会有突如其来的回忆流窜进他的大脑，可能会时刻担心会切换成我的意识，可能要在提笔给我写留言条的时候思考很久无法下笔——他有太优秀的头脑，却那么不善于表达感情。然后终于，因为我的一时冲动，他跟我一起被禁锢在了这个安静而漫长的监狱里。

“神乐一定很讨厌我吧。”

波多野医生有些尴尬地笑了笑，“怎么会。”

“我知道，你一定觉得我病的不轻。”我也配合他笑，“而且治了一年都没有长进。明明就是同一个人，还非要说什么‘他’，居然还会讨厌什么的……”

“不是不是！”波多野医生着急了，“我不是这个意思！我知道你们不是同一个人！……完全不同的两个人！你要相信我！……”

无聊的监狱生活里，偶尔捉弄一下波多野医生还是蛮开心的。

而另一个会定期跟我见面的人，是浅间警官。

我跟他并不熟，跟他熟的是神乐。从他把神乐给我的那封长信交给我，到审判，到入狱后的生活规律起来，这期间浅间警官一直在我左右。或者说在我们左右。他是个寡言的人，可能跟我在一起的时间里更为寡言。

如果不是我在第二次见面就把一支刚开过火的枪交给他，那么我们之间的气氛大概也不会这么尴尬。

“最近还好吗？”

他说的“最近”是指这一个月。他每个月会来看一次我。可能会看更多次的神乐，但我没有问过。

我说还好。图书室新到了几本画册，我没事的时候就在画室临摹。然后波多野医生也很好，食堂伙食也很好，好像有一点胖了。

北区监狱关押的犯人比较特殊。神乐给我写过一张纸条，他说这里的犯人多是经济或者诈骗犯，没有暴力犯罪的人，大家都很规矩，很聪明，希望能早点走出去。神乐告诉我在这里，没有人会找麻烦，不用害怕。

我知道，这都是浅间警官给予的照顾。

虽然我们并没有办法早点出去。甚至十五年之后，我可能已经不在了。而我说“没事的时候”其实是一种太过奢侈的说法，因为我知道，我的时间在不断减少。从每周的两天，到现在每周日、只有一天的时间。

在一切发生之前，我曾经给神乐写过留言，我请求他多给我一些时间。我知道，当时肯定让他困扰了吧。因为他也没有办法控制。可是现在，我不会再奢求更多的时间了。因为如果我彻底消失，那么犯了罪的人就不复存在，神乐就可以出去了吧。

当我把这个想法满怀希望地告诉浅间警官、向他求证，浅间警官表情里有少有的动摇。他说，你不需要这么想。

我知道，我的说法多多少少是对的。至少，这是唯一能够让神乐早日离开这里的办法。而浅间警官也想到了。

“神乐说，你的记忆时常会出现在他的脑海里，他觉得自己已经不再是自己了。可他也不是你，他不知道自己在变成谁。”

那么这的确是一个可行的办法，至少，是目前唯一的办法，那么我要试一试。“浅间警官，我可以请求治疗吗？”

“治疗？”

“像曾经我和神乐接受的治疗那样，”我故意隐去了水上教授的名字，“我们可以继续接受治疗。让犯了罪的我消失，让无罪的神乐释放。”

这是我和浅间警官达成的默契。虽然神乐一定会怪我自作聪明。

“那注意控制一下，不要太胖了。”浅间警官说，“昨天我跟波多野医生见了一面，他说你的情况很稳定，但是神乐的状态不太好。”

“他怎么了？”我有点介意，因为神乐这一周没有写纸条给我。

浅间警官摸了摸上衣口袋里的烟，没有拿出来，“入狱一年了，他没有在工作，也跟人没什么交流，精神状态不好是正常的吧。”

神乐自由的时间里会在图书室看书，当然不自由的时间里就在房间里看。我知道他的无聊，高智商的人无聊起来很可怕。上个月他留了一个中国象棋的残局给我，而我还没有想出走法。

难道这就是他这周没给我写纸条的原因吗？嫌我太笨了吧……

“波多野医生说如果可以，可能给神乐安排一个室友比较好。”

“室友？”我很意外，“给神乐？”怎么可能，神乐一直都有室友，那就是我啊。

浅间警官好像察觉到我的不快，“没关系，你如果不想看见陌生面孔，周末呆在画室不回房间也可以。”

虽然很谢谢这样一个优待，但我还是有些不甘心。说起来好笑，我和神乐对于彼此的经历和记忆互不熟知，而当我们被囚禁在同一个地方、要面对同一个室友的时候，我却想要逃开了。

“呐，浅间警官，新来的室友是什么样的人啊？”我试图表现得很诚恳，“我能看一看他的照片再决定周末去哪过吗？”

浅间警官难得的笑了，他真的从手边的牛皮纸信封里拿出一张照片。一张标准的嫌疑人格式的照片，下面写着名字，“榎本径”。

这张脸一定在哪里见过。我不自觉地眯起眼睛，想要搜寻记忆里的丝毫线索。说不定在波多野医生那些被打了叉的记录里，就出现过这个人的身影。

“觉得眼熟？”

“嗯，”我有点痛苦地放弃了，“想不起来了——这是好事，对吗？”

“可能吧。”他收回那张照片，“他跟一个经常上电视演员挺像，所以觉得眼熟吧……”

“哦。”我释然了，“那我应该的确见过他。因为我很久很久没看过电视了。”

浅间好像有些在意，但并没有追问下去。他说，“那你决定周末在哪过了吗？”

“我还是去画室吧。”我微笑着结束我们的这次见面，“我想把现在这幅画完。”