……

37

 

 

电话那边开始有些语无伦次，大野智不知道她究竟是经过深思熟虑，还只是夜深人静的时候一时兴起。然后听见那边近乎慌张地讲述着二宫回来后他们做出的种种努力，最后都无果而终。那些急切和无奈通过声音完全地表达，也同样让大野智的心情负重不已。

她语调渐渐平稳下来，“我知道可能再怎么折腾也无济于事，但总想要试一试。”

大野智很想问“二宫是怎样想的”，却没办法问出口。最后无法放弃的总是至亲，他没办法再将“正好有个机会重新开始”这种鬼话说给电话那边的人听。她似乎认为二宫恢复到从前的状态，只需要一个契机，她不知道这个契机在哪里、在何时，甚至不知道它是不是会到来。但在尝试过所有之前，她不能说服自己放弃。

她只剩下来找大野智。

“我知道是不情之请，可能会让你想起一些不愉快，很抱歉。”

“不，我应该的。”

 

 

 

季节交替的时候时间总是显得特别快，转眼五月的时候，二宫又见到了大野智。这期间他见了很多人，有趣的、亲切的，当然都是陌生的。STBY来到家里的时候正好他一个人在家，问了名字就把门打开了，被很担心地念了，“我要是小偷怎么办？”

“你不是啊。”二宫给他看自己的手机，有一个相册里有很多人的照片，标着名字，“老姐说这里是我经常会遇见的人，你排在很靠前哦。”

STBY觉得自己应该想到的，有这样一个聪明的弟弟，姐姐也不会差。他耐心地跟二宫一起看那些照片，有他认识的，就给二宫讲。他后面紧接着的就是ASU酱，“去年你生日的时候她送了你一个暖宝宝，青蛙形状的。你冬天的时候用来着，窝在怀里像小老头一样。”也就是说其实ASU酱原本的意图并未实现——当然这句话没有给二宫讲。

“诶？”二宫看着照片，ASU酱的圆脸陪着黑色方框眼镜，像是会送这种古怪礼物的人，“青蛙形状很少见吧？……不知道我放在哪了呢。”

出院回到家以后，妈妈和姐姐陪他去了一趟自己家，把常用的东西收拾了回来，但东西并不多。二宫开玩笑，说原来我生活标准这么低，但姐姐和妈妈都不做声，他不知道自己的话究竟有什么问题。

然后他会注意去记得，这些会冷场的话题，他全都记在心里，以免下次不经意间再被自己提起——就有一些辛苦，即使他如此害怕错过些什么。无论是好的、还是坏的，但现在他无能为力。

公寓简单而冷清，更没有其他人住过的痕迹。二宫觉得自己像是警察在现场取证一样，仔细而不动声色地观察着眼前的一丝一毫，而他的往事就像是已经畏罪潜逃的犯人，任他徒劳地在这里寻找踪迹。

偷偷地想如果哪里能发现一根长头发，那么说不定可以揪出一段过往的情史——但没有，什么都没有。垃圾桶里有外卖的盒子，浴室里有堆着没洗的衣服，笔记本的电源还没有拔下来，完全是大龄单身男青年的标准作息。

如果真相就是一片空白，那就他当然可以坦然接受并且毫无抱怨——只是他莫名其妙地觉得不是这样。接下来的一个月，他被妈妈和姐姐带到各种小时候去过的公园、游乐场，被相叶他们带到一起读过的学校、一起去过的游戏厅，还有男孩子们游戏的秘密基地。他知道他们希望能帮他找到一个契机——就像他忽然间失去记忆一样——再重新想起。但没有。

有的场景会觉得很熟悉，的确是自己的一部分，脑海中却找不到合适的位置，把它们重新镶嵌进去。

他小心地注意到他们眼中的期待和紧张，慢慢退却，又掩盖疲惫一般对他不停地安慰。

五月的时候，二宫和也又见到了大野智。

 

 

他并没有出现在姐姐给他准备的那个相册里，但是二宫很早就发现手机里有他的照片，是正在做饭的时候，并没看镜头，但算是张正脸。他看见照片拍摄的日期，是去年，并不是谁传给他的，是自己拍的。而背景里的厨房，二宫没有印象了。

刚开始以为，可能是一起在谁家聚餐的时候留下的照片，但他身上样式可笑的睡衣很快否定了这个想法。

“看起来很好吃的样子。”二宫想。

那他们以前应该是很好的朋友，能站得如此之近，拍下这样居家的照片——却因为一场很可能是对方引起的车祸，就彼此疏远了。二宫觉得这样有一点不公平，因为现在的自己已经不会去计较以前的对错——更何况意外的发生总不能归结于谁的错——只要大家肯耐心地待他而已。

事故将近一个月的时候，二宫敏感地觉察到姐姐没有再在周末安排去哪里重游，也没有谁说要带他去哪里走走。他想他们应该已经放弃了，虽然自己还有些不甘心——但现实总要去接受的。

早饭过后二宫在厨房洗碗，既不出门又没客人，起这么早他有些抱怨，被妈妈说“我一定要趁这段时间把你的生物钟调整过来”。然后听见门铃响，姐姐去开门。二宫听见姐姐喊他，然后冲了冲手上的泡沫出来，身上还系着围裙。

看见大野智拎了好几袋吃的，罐头坠得塑料袋有破掉的危险，像是来看望受了很大创伤、需要进补的病号。

“……不沉吗？”二宫终于忍不住问，看见大野智回过神，妈妈连忙招呼他把东西放下。二宫坐到沙发上，忍不住不停地往袋子里面看。很多好吃的，和妈妈姐姐会给他买的零食一样——说不定品种更多。他抬起头正好撞上大野智的目光，有点不好意思了——似乎对方也是一样。就像那天在医院里看见他，明明沉默地站在最远的地方，却没办法忽视他的存在。

二宫对于那些食物的期待甚至超过了对自己的关注，但大野智就这么不小心错过了二宫姐姐的很多话。曾经他拒绝了二宫请他上门拜访家人的邀请，那时候以为时机未到，现在他的确上门来了，却是这样一番情景。大野智知道她们一定也经历了种种矛盾，比如希望二宫能对这一段荒诞的恋情毫无印象，能遇见一个温柔漂亮的女孩子、可以陪他到老——却终于愿意找来自己，似乎已经不再介意，二宫会遇见全部的真相。

大野智知道她会像他们事先商量好的一样，告诉二宫因为工作的原因，他曾经在大野智家里借住过一段时间，有一些东西还落在那里，可以去取回来，顺便看看能不能想起些什么。他有些不敢去看二宫的眼睛，怕自己的眼神会告诉他一些额外的事情——却觉得二宫一直在看着自己。

终于二宫站起来说，“那我去换衣服。”

转身离开的时候听见大野智小声问姐姐，“他还会做饭吗？”

“他说他忘了要怎么做了。”姐姐说着有了些笑意，“不过我觉得很可能他还会，但就是不想做，就骗我们说不会了。”

 

不出意料地，二宫找到了照片上大野智做饭的那个厨房，当然就在大野智的家里。他问我们一起住的时候我睡哪？大野智说睡床。然后带他去卧室看，又从衣柜里找出他的衣服给他。却因为有些后来一起买的衣服已经记不清谁是谁的了，找的时候遇到些迟疑。

二宫蹲在一边看了他一会儿，说“这件衣服不错哦”。是他们一起买的那件外套。“诶？这里还有一件。”二宫伸手想拿出来，被大野智匆忙地翻了过去。他后悔没有提前整理，

原本是怕二宫进门的时候发现他把自己落下的东西都打包收拾好，感觉会像是被驱逐出境。

“那，你睡哪？”半晌，二宫问，

“沙发。”大野智说。这当然不能算是说谎，至少是一半的实情。却看见二宫了然地点点头，有些抱歉的样子。“不是……”大野智拙劣地安慰他，“你没怎么欺负我。”这句话说得万分诚恳，但听起来只是更加言不由衷。二宫笑出声来，站起身又看了看卧室，就去客厅了。

“有什么印象吗？”大野智跟出来问，他知道这句话、或者类似的话，二宫在这一个月里已经听到过太多次了，自己却还是忍不住会问他。大野智有些讨厌自己了，他有没有印象又有什么关系，对于自己来说，他明明跟以前那个人一样。

二宫好像很仔细地看了一圈，“好像是很熟悉呢，感觉在这里住了很久一样……”他拿起茶几上的遥控器把电视打开，坐到沙发上，“哇很舒服嘛，你睡沙发也不出亏哦。”说着顿了一下，抬头看大野智，“你确定睡沙发的是你不是我？”

“……当然。”

“嗯。”二宫把他的心虚都看在眼里，“我也觉得跟你在一起，我不会是吃亏的那个。”

他果然还是像以前一样，是自己最不能触碰的软肋。大野智慌忙转身去厨房，说看看中午要吃什么，然后送你回家。听见背后二宫喊，介不介意他自己随处看一看。大野智挥了挥手，甚至不敢回头看他。冰箱上的外卖电话还是那几家，他拉开门，拿出些蔬菜和咖喱。

——“怎么会——以后不会跟你吃饭了。”

这是出事前，二宫跟自己说的最后一句话。大野智徒劳地放下手中的咖喱盒子，视线被突如其来的模糊所阻挡。他知道事情并不是他们原本所想象的那样糟——至少他们马上还可以一起吃饭，虽然是他们最后的一顿饭——但确是他们原本想象不到的伤感。

“不好意思我不是故意的，你已经……”二宫边走进来边说，却看见大野智不太对劲。他走到他身边，“……你怎么了？”

“没什么。”他的眼泪随着声音决堤而下，他知道现在的自己在二宫眼里一定难看极了，但他一样无能为力。

然后看见二宫伸开手，是一个紫色的小盒子，他用惯常地抻起嘴角的微笑，似乎想哄因为不知道什么流泪的大野智开心，“我在床头柜里发现的……你已经结婚啦？好遗憾啊……”

他遗憾的声音中途突遭阻拦，大野智握住他的手、吻了过来。让二宫一个踉跄撞到了后面的冰箱，然后大野智的嘴唇就结结实实地磕到了自己的牙齿上。他的手被大野智紧紧攥着，好像要把盒子的棱角嵌在他的手心里。二宫不知道该如何应对，他急切的亲吻就如同他手心的温度，疼痛却温暖得可以融化一切。大野智把手伸进二宫的衣服，抚摸着他后背的皮肤，所到之处是紧张的战栗和下意识的躲闪，好像他们第一次时候的无助和慌乱。

他不记得了，全都不记得了。但自己的眼泪如此炽热，这次他一定会记得的。

大野智走神的瞬间，被二宫推开了。他把硌得自己生疼的盒子放到大野智手里，气还没有喘匀，“……我、自己回去就行了，打车回去。”他刚要走又停下来，“不过我忘带钱包了……你得借我点钱。”他说着从大野智后裤兜里掏出钱包——他放钱包的地方一直都没变——抽出张钞票，离开了。

 

 

 

 

大野智犹豫要不要把二宫又一次拉落下来的东西送回去，但也始终只是在犹豫。一周后节目毫无预告地回归正常，开场白里传出二宫的声音，让大野智措手不及。他明明记得上周的预告里说集锦节目还会有两期。

“我们的节目是直播的哦！”二宫的声音里有一种夙愿成真的骄傲，“今天真的是直播的呢，对吧？”

“嗯，直播的呢。”STBY也笑，“这一期真的是直播的，ASU酱也来打声招呼……啊，懒得理我们……”

“离开了很久的感觉呢。”二宫好像在打量四周的样子，“你们有觉得吗？我觉得我离开很久了。”

STBY马上说，“我们也很想念你。”

“诶？真的？”

“真的。而且不仅是我们啊，听众们也是。这一个月收到了很多信件呢，网上的、邮寄过来的。”STBY好像在把桌子上那些信件规整到一起，大野智从声音里感受到了相当数量。

他开始有一点紧张了。

“好多好多，我和ASU酱都看不完了，而且全是问你的，好伤心啊。”

二宫笑得很开心，“嘛，不好意思呢，让大家担心了。不过我很好哦，而且不会离开这里。”他展开一封信，“因为时间赶不及了，所以我说尝试一下也不错哦，所以是直播的——要小心呢。”

大野智终于开始相信这一期的确是在直播了。

STBY应和着说，“对的，要小心啊，即使有不好的话也不可以CUT掉了。”

“嗯——不过这么多信件和留言，感觉到大家满满的爱了呢，我会加油的哦。”二宫又翻出来几个稿件，“有很多眼熟的笔名呢，甚至有很多年前寄过一次就没再来信的。”

大野智怀着长久未见的忐忑，调大了音量。

“所以我也有好好记得大家哦，看来大家都有一直在听我们的节目呢。”他终于低头开始念稿子，“诶，‘地狱TAXI’桑来信说，今天遇见了一个很久没见的老朋友，很想上前去搭话。可又觉得太久没有讲话了，最后还是就这样看着他走过去了。”

二宫的话停在这里，然后STBY说，“‘TAXI’桑真是很久没见了呢。”

“是啊，上次来信是一年前？一年半？”大野智听见二宫很认真地回忆，“不过后来也有再寄的吧，但是我们没再念出来过了。”

他毫无意识地站起来，茫然地不知道该做什么才好。像他节目开始时隐约觉察到的一样，二宫的确已经恢复了，STBY也知道了——或许大家都知道了，但是没有一个人来告诉他——其实谁来告诉他都是其次，重要的是二宫没有给他打电话。

“可能让‘TAXI’伤心了呢，”听见STBY笑着说，“所以这么久了才又寄过来——果然还是很担心你的吧。”

“我也很担心‘TAXI’桑喔。”二宫的声音很温暖，“之前有送过‘TAXI’桑徽章，不知道有没有好好保存呢。”

“是啊……呃，难得‘TAXI’桑再投稿来求助——问题是什么来着？”

“拜托这是直播啊。”二宫抱怨着又幸灾乐锅地说，“哇STBY暴露了呢——果然还是去打声招呼比较好呢，我觉得。”

STBY有些犹豫地说，“不过对方要是已经把自己忘记了，会很尴尬吧。”

“所以才要去打招呼啊。”二宫说得很慢，“对方可能也是一样的心情呢，不过不去确认一下的话，是没办法知道的。”

 

 

 

 

大野智醒了一夜，天刚亮的时候坐上第一班地铁，去了上野公园。整个城市刚刚从睡梦中苏醒。他站在不忍池边，看荷叶上有大颗的水滴滚落，掉进池水里，带动一点点涟漪。有飞鸟从天空掠过，留下清晨最清脆的鸟鸣。大野智抬头看着它飞远，然后看见不远处有一个在独自晨练的人。

他看了一会儿终于想起来，这个人的确见过，在医院，当时医生宣判他还有半年的生命。

“能再看见你太好了。”大野智说得很衷心，“不过你居然还记得我。”

冈田准一笑了，“我知道警察的记忆力通常都很好；但是当知道自己所剩时间不多的时候，每遇见一个人、发生一件事，都会特别地在意，留下的印象也特别深。”

大野智一时不知道该再说些什么，就只好继续看着前方的池水，“我弄丢了一样东西——很重要的东西。我知道它在哪里，但不知道能不能找回来。”

“……因为很危险吗？”冈田试着猜测。

大野智忍不住笑了，“不，不是……是难度太大。所以我怕万一找不回来，会意味着什么不好的预兆。”

“你要相信奇迹，或者运气，就像相信我现在还活着一样。”冈田笑着说，“不过没关系，对于你来说，还有足够的时间来犹豫和烦恼，当然也有足够的时间去寻找。”

 

 

 

中居从来不记得大野智迟到过，当年在警校上课是，后来约定时间接头是，再后来上班也是。但今天大野智不仅翘掉了早上的例会，而且径直来到他的办公室，说有很重要的事。

“你能帮我一个忙吗？”大野智问。

他说得如此严肃，让中居以为他要调动工作，或者辞职回家。他知道他曾经一度想开个面包房，中居已经在酝酿着如何制止，“麻烦吗？”

“很麻烦，”大野智的语气不容商量，“——不过你必须帮我。”

“……你，闯祸了？”

“不是，还没有。”

中居心里有点发毛了，“你什么意思……‘还没有’是什么意思？”

 

 

当天的晚报在娱乐版登了一条新闻，警方动用声纳探测等技术在不忍池大肆打捞神秘证物，但更多的消息警方不愿透露。场面壮观新奇吸引了很多在上野公园休闲的市民，有围观群众称得到消息，警方搜寻的目标是一枚携带重要信息的芯片，但此消息尚未得到证实。

 

 

大野智又忘了预约，就只好对前台出事了警官证。他说自己可以上去，他来过这里。走廊里的一切都没有变化，曾经二宫告诉他拐角那里的自动贩卖机坏掉了，使劲儿踹一脚就会有饮料滚下来——不过现在看来已经修好了。他走过投了硬币，买了一罐乌龙茶，放到钢琴上面。

他要在这里等他。

大野智很久没有练习了，不知道还能不能弹出旋律。不过好在他只学过一首歌，还有足够时间，他可以趁着二宫下班之前，抓紧练一练。曾经二宫说过要教他左手的和旋，但一直也没找到合适的机会。不过他们还有大把的时间和未来。

“一点进步都没有。”

大野智回过头，看见二宫关上门，朝自己走过来。依旧穿着拖鞋，袖子长处来一块。他抱着胳膊走到大野智跟前，“STBY刚才在里面说，你这是在班门弄斧，必须有人来阻止。”

“替我谢谢他。”大野智笑，他知道二宫一定看见了自己手上的戒指。他从口袋里掏出一个小盒子放在二宫手里，“打开看看。”

二宫有些为难地看着他，“如果是空的怎么办？”

“……你不变魔术的话，就不会。”大野智有点等不及了，“打开看看啊，我好不容易捞上来的。”

“不是吧。”二宫显然受到了惊吓，“我以为你又买了一个。”

“多贵啊……你打车的钱还没还我呢。”大野智说着自己打开盒子，把戒指给二宫戴在了左手的无名指上，有一点紧，就忍不住问，“……你最近胖了？”

二宫很想说“原来还惦记着我欠你钱啊”或者“你送来的零食我很努力地吃了一个礼拜”，但堵在嗓子里，什么都说不出来。最终就只是点了点头，“可能有点儿吧。”

然后看见大野智凑过来，在他耳边低声说，“想哭也可以哦——就算眼泪模糊了视线，也有我带你走前面的路。”

他绝对是故意的。二宫想笑，眼泪就流了下来。他张开胳膊给大野智拥抱，脸埋在颈窝里，高度刚刚好。

 

 

—The End—

2011.11.11