21

 

是他们在一起过的第一个生日，无论谁的。大野智对纪念日之类的并没有什么很大的感觉，或许是一个人在外面的时间太久了，渐渐淡忘了这些东西。原本每年也就只有中居会提醒他生日的存在，而他不需要去记得谁的。即使知道、心存挂念，也是没有办法传达的。

曾经在广播里听到过节目给二宫庆生，多半是推出一个蛋糕，然后一起在录音室的工作人员送上礼物。当然大野智是看不见的，就听见二宫一样样描述，偶尔会加一两句“啊，好特别——但平常的话用不到吧。”这类评价。

“不过我会好好收起来哦，大家的礼物。”

虽然想着这样重要的日子，也并没有把二宫的生日存在手机里。大野智不知道应该送什么，从录下来的节目里翻出来往年他庆生的来听，或许有些参考和借鉴的价值，最终也觉得自己和他们的立场是不一样的。

站在恋人的位置上——他开始有这样的自觉。

他喜欢什么似乎并不是问题，喜欢的东西谁都会送，喜欢的东西平时送可以。跟自己一起出门的时候二宫并不会主动结账，超市也好、商场也好，很自然地等着大野智掏钱包。转身的时候又会小声跟他商量，“你能不能换个好一点的钱包啊。”让大野智也有些惊讶，似乎是以前从来没有被提醒过的事情。但的确会发生的吧，以前或许是毫不介意的，但慢慢地，开始对对方有了要求，希望按照自己的意愿改变。

像二宫一开始并不介意大野智把颜料或者粘土弄得客厅到处都是，后来有了抱怨。但这样的问题总是容易解决的，大野智就此把创作阵地转移到书房，把客厅让给二宫，彼此相安无事。他觉得二宫甚至是更在意自己空间的人，更在意一个人。

但二宫却喜欢买东西给他，偶尔到的、可爱的、自己喜欢的，买下来给大野智，有着送别人自己爱物的一点任性和自负。曾经二宫走在路上看见小店里有可爱的T衫买下来给他，但这样的衣服从来没办法穿出门，上班？回父母家？似乎都不合适。就只好在难得两个人出门的时候穿一下——但两个人出门的时候，二宫又喜欢把他打扮得男前一点，并且一定要亲自整理衣领袖口到满意才能出门。

有女人回头看大野智他又会不高兴，“明明我比你帅多了。”

不过自己真的好想没买过什么给他。大野智自己也不是经常会买东西的人，似乎对物欲维持在一个很低的限度上。准备要回父母家的时候会被提醒买水果点心带回去——原本二宫对他回家是不闻不问的，后来不知道什么时候开始，会说这样的话。

父亲快过生日的时候怀着不安的心情问二宫，觉得要送什么比较好——不安二宫会不会很用心地回应他。问了他究竟是几号，然后找时间陪他上街买衣服，说老人就送实在一点的比较好。按照大野智的身量来试，一件件很耐心，直到大野智忍不住说，“你是不是很喜欢看我穿老年人的衣服啊。”

“干嘛要说出来啊！”二宫走过去给他正了正衣服，“有点瘦了呢，你爸肯定要比你胖一点吧？”

“是呢，不过他比我白啊。”

“哇，”二宫小声嘟囔，“那是什么样，想象不出来呢——店员不好意思，能换一件大一号的吗？……”

大野智很想说我领你去亲自看看就知道了，但最终什么也没说出口。这是禁忌的话题，两边都是，不能提。那个“32岁会结婚”的预言偶尔被家里半开玩笑地提起来，大野智就一脸读不懂空气地糊弄过去。

两个人难得同时放假，一个人的假期时，大野智做一对象征彼此的小人，带到体育馆，随自己摆在观众席上。并没有比赛或者演出，体育馆的空旷让限定的空间里弥漫更浓稠的寂寞。大野智设定好相机把自己和小人时起入境，他看着前方，它们仰望穹顶。

拿回去给二宫看，想问他是不是领会了所指、是不是很有意境很煽情，却只能问出，“可爱吗？”

“可爱。”二宫越过彼此间的照片伸手过去掐他的脸，“不过还是你更可爱。”

也会做手工活给他，最近的一次是一尊甘地的石膏像。全身像，不是很常见的版式。拿给二宫的时候他的反应与大野智的预料如出一辙：疑惑的、感谢的，没有惊喜，带着一点点惊讶，“有什么……特别的含义吗？”

“是甘地呢。”大野智如此说明。

“这个我知道。”二宫接过去，依旧没有放弃，“虽然我对他……不是很了解——你想说明什么？”又夸张地恍然大悟般问，“不是吧，我有暴政过你吗？”

“呃，没有。”大野智只是一时兴起，没想到他会想这么多。

二宫点点头，“想抗争也是没用的，既然已经被我追到手了，我还没有退货的打算哦。”

“你在说什么啊。”

后来那尊石膏像就不见了，大野智问它去了哪里，二宫说扔掉了。

大野智想不是吧，一定不是的，肯定是忽悠我呢，推了他一把，“喂，哪去了啊。”

“真的扔掉了。”

眼看着大野智要急了，二宫连忙说骗你的拿到工作室去了，“STBY说做的很好呢，”二宫看着电脑不知道是有意还是无意地说，“嘛，反正我一个外行看不出来什么啦。”

大野智知道如果是自己送的话，大概无论是什么二宫都会喜欢的。最担心的无非是自己不能给他最想要的，在这样重要的一天。
 

寻找小仓智昭让大野智颇费了一番功夫，后来知道他人还在这个城市，虽然他不久前说过要回老家不再回来的话。再见面的时候被大野智问起，很理所当然地说“怎么会呢，有人踩坏了鱼竿还没有赔给我呢。”

大野智就连忙转移话题了。问起小仓起最近都做了什么，去哪钓到了什么鱼、遇见了什么有趣的人、孙子有没有来看他。大野智并不善谈，连自己也觉得很勉强。小仓刚开始应付一两声，后来就开始用口音很重的秋田方言来回答他，大野智当然不是完全能听懂，后来就投降了。

大野智说我想在你这做一对戒指，

小仓放下手里的抹布，大理石的桌面擦得锃亮，“求婚用吗？没看出来啊。”

“……就算是吧。”

或许有一点点早，但并不想带着这样的心情等待下去。他并不知道明天回发生什么，那么活在当下就好。

“那恭喜你啊。”小仓给彼此倒上茶，“不过结婚真的是一件很复杂的事情啊，当年……。”

“那个，”大野智只好打断他，“还、没想那么远。”或者说他想一想都是不可能的，他就只是想要一个信物就可以了，有意义的、郑重的。太远的事情他们没办法完成，想太多也只会徒增烦恼。

“你看你们年轻人就是这样，一点都不踏实啊。”

大野智没有搭话，拿出张纸说我想它大概应该是这个样子的。内环的直径标在一边，是画了几次之后誊出来最干净的一张。很朴素的样式，方边的，外面刻着姓名的罗马音，很细小的字母，字号分别在“S”和“K”上放大做出花式的变体。

“你量过她尺寸了吗？”小仓说这样做出来大概根本分辨不出男女款吧。

大野智说我确定没错的，然后被小仓说你女朋友手指头可真不细啊，“用料多一点，不过手指粗的人不容易漏财呢。”

“嗯——”大野智想他还打算让我买王冠来着，“那就拜托了。”

后来一直在忙，直到十七号那天不得不去取了，觉得可能午休的时间会来不及赶回科里。天气不好，大野智没有开车，坐了地铁。从小仓那里出来的时候还被老爷子多批了件外套，“很合适呢，以后要是看不见我了你可就赚了。”小仓如是说。

大野智说怎么可以说这么不吉利的话，“说不定是你看不见我了呢。”

“也不嫌忌讳呦，”小仓伸手拍了他脑袋一下，“你干这行的注意点嘴上。”

戒指被装在两个小盒子里，紫色缎面的，很精致。大野智犹豫了一下，问能不能一起装在一个大一点的盒子里，被小仓嘲笑“腻歪成这样”。给他换了盒子，又说小盒子也拿走吧。

被大野智小心地装在上衣口袋里。他想等二宫回来要怎么拿给他、应该说什么，二宫又会有什么样的反应。

比如告诉他找了很有名的金店、花了很多钱，他一定会开心的——但自己的工资卡似乎就面临上缴的危险了；再比如跟他说是自己亲自设计的、所以就算不喜欢也必须戴上——可他没有强硬的底气，二宫从来吃软不吃硬的。

似乎红玫瑰和单膝跪地也是必要的——大野智想得自己都有点不好意思了，若无其事地看看周围，根本没人注意他。

出地铁的时候看见外面还在下雨，地面上已经积水了，这才想起来把雨伞落在了金店。天阴得厉害，看不出是正午的样子。大野智站在地铁口想等雨小一点，后来躲雨的人越来越多，妨碍了正常的出入，雨小了些。大野智看了看小仓给的那件外套，决定就这么淋着回去吧。

电话响起来的时候距离警视厅还有一个路口的距离，大野智没办法只好走到路边咖啡店的屋檐下接电话。他今天还没跟二宫说生日快乐，早上六点十七分还太早，怕他还没有醒，不能马上回信——想等晚上六点十七分的时候再发短信过去。

最好不要是二宫打来的，却又有些期待如果是他以为自己忘记了、生气了，会是什么语气。

一定很可爱吧。

大野智看见来电显示是一个陌生的号码。

“警官，以后用这个号码联系吧。”是锦户亮的声音，“还有你听说了么——松冈保外就医的车半路被截，去向不明了。”

没等他说话，那边已经挂断了。大野智想问为什么没有人告诉他——但监狱方面的决定的确也不需要通知这边。一直以来松冈在监狱呆的好好的、不愁吃喝也不用担心泰国人或者谁的报复，这次折腾着一定要出来，恐怕是因为石桥又出面了。

旁边挤过来一个人，嘴里嘟囔着“来让一下避避雨。”大野智下意识看了他一眼，正好打了个照面。

“怎么样，给颗烟抽？”

松冈还是那么喜欢戴墨镜，大野智想，就连阴雨天也是一样。他伸手捂住腹部的伤口，松冈抽出匕首、又刺了一刀，旋转着抵到深处。手伸进大野智外套口袋里拿出盒烟，松冈笑，“还抽这个啊——”他松开手，看大野智跪倒在地上，血混杂着雨水蔓延开来，周围开始有人尖叫。

渐起的骚动伴随着松冈离开的脚步，剧痛和寒意中大野智听见他说，“你这么听话，我怎么能等到让别人动你。”