5




“我不喜欢欠人情呢，很难还的。”

大野智又点了根烟，不一会儿就看见烟灰落到地面的扑克牌上。大野智猜想这可能是二宫和也经历的最落魄的一个夜晚——至少也是最落魄的夜晚之一——赶去安慰出事的朋友、在多事之地路遇劫匪、被一个男人带回家里、然后在主动提出帮他做的时候，被推开了。

“我不喜欢欠人情呢，”大野智生理上的勉强不打扰他语气里的坚定，“很难还的。”

他认识他已经很久了，他每一个语调、每一个叹词，都熟悉；他见过他才两面，一个冷笑话、一副牌，在一个谁都可以听到但谁也不会在意的场合说，他被他迷住了。

——“那你当真了？”

手机就在这个时候凄厉地响了起来——或者说幸运地响了起来。大野智把手机从二宫裤兜里掏了出来，递到他耳边。二宫松开他转身走开接电话，大野智听见他压低了声音发火，“……还没走太远……他不是医生吗？怎么不想着先把自己治好！……”

当然还没完。

大野智忽然想到二宫出门之后应该怎么走，迷宫一样混乱的棚户区、潜伏在暗处拉客的夜女郎、混杂着不同口音的黑车司机——但大野智想到这些的时候二宫已经走了很久了。

即使遇见劫匪也会知道弃财保命，他是成年人，不需要谁为他操心。大野智这么想着，抽完最后一口，去冲了个冷水澡。冰凉的触感打在身上，像他手上的温度。大野智忍不住想他会怎样做、每一步……他还能清晰地记得刚才彼此身体的反应，他贴过来的那一刻，他知道他的确很想做。

大野智拎起毛巾擦头发，揉干脑袋，顺便把它里面的胡乱和纷扰清空掉。

原本可以发生什么的，但什么都没发生——当然也就不用再去想、去担心，所谓以后的事情。

松冈跟他说手头有套房子空下来了，离公司那边近一些，问他愿意去的话就搬过去。大野智没有马上回应，他知道那是谁留下来的住处。

“小原也走了这些年了，原本我想一直给他留着。”松冈的脸上满是惋惜，语气里却听不出色彩，“他走的时候你刚来，你们也算是有缘分吧。”

那根弦牢牢绷紧了。大野智点点头，“好，我收拾收拾，下周搬过去。”

“哦，还有。”松冈拉开抽屉，从里面掏出一摞钞票放到桌子上，“最近不太平，下面的事你多小心。”

大野智拿过去，在手里翻了一下，不是很新、也没有连号，“我知道了。”

松冈饶有兴趣地盯着他看，“你跟我也挺长时间了——虽然不是最长的——泰国佬那边现在走不通了，上面要开条新路，也很看重你——你好好准备一下。”

大野智当然没问他应该“怎么准备”。

离开公司后，去艺术学院门口的耗材店买了画纸，绕道去菜市场买了食材，遇见乞丐的时候慷慨地给出大票，转到地铁站的时候在投币电话亭打电话给中居。

“怎么了？”大野智很少打电话给他。

“我干了几年了？”

“五年……不不，早就过了，”中居很耐心，“六年？七年？”

“我觉得快到头了。”

“嗯……这句话你说了挺多次的。”

“周末我搬家，新地方你认识。”大野智等着他的反应，却只听见一个淡淡的“哦”。只好接着说，“之前小原那间房子。”

“你多小心。”

“这句话刚刚有人跟我说过。”

中居不做声，电话计费的声音急促地响了起来。大野智攥着硬币却没再投进去，听见中居在那边匆忙地说，“我这边会抓紧……”然后电话就断掉了。

大野智放下听筒，拎起地上的菜和画纸，“这句话你也说了挺多次的。”
 

大野智怀着不同寻常的忐忑，但二宫没有再在广播里提起过关于那位开了酒吧的朋友的任何事情。

那天过后，松本润的酒吧就关了门。店面既没有出售也没有出租，就只是锁上了。大野智听到风声，说松本润原本有些来历，却都是正路的背景，谁知道因为什么跑到这里做起生意。吃了苦头就收手不玩儿了，店面本来看不上眼，放在那里、懒得折腾。

当然二宫也没有再提过那位“把他迷住了的”“不知名”先生。两三周过后大野智的忐忑终于平静下来，却又开始一些煎熬和等待。

他重新用“地狱TAXI”的笔名投稿过去，然后又全部石沉大海。

帮会在与越南毒贩交易过程中被人赃并获，重要头目被捕入狱。

那是大野智卧底的第七年。

内部开了一个表彰大会，并没有曝光给媒体，出于安全的考虑。但其郑重与热烈，仍然让大野智很不适应。他的职业生涯起步于混乱的地下与危险的交易，从未站到过如此瞩目的位置。中居致辞的时候一改往日风格，出人意料地煽情。台上台下不停地看见有人在擦眼泪。

大野智带着勋章，看着中居的侧脸，知道他的感慨并不只在自己的七年。

“诶？我说过吗？”中居开始装糊涂，转身问大野智，“对了，上次那家烤肉店……”

“你说过，很多次。”大野智把胳膊搭在中居一望无际的办公桌上，“你说过我回来之后部门随便挑、你的办公室归我。”

“不可能！”

“后半句我编的——我在外面七年，厅里哪都不熟，放我去缉毒科还能有点用处。”

“石桥失踪了，你知道的。”

“你忍心让我去档案科？”

“其他的都可以。”

“没有其他了。”大野智难得地皱了眉头，“这张网编了七年，我漏掉了最大的鱼——石桥不来找我，我也要找他的。”

那个周末大野智再一次搬家，是警视厅特别奖励的公寓。收拾东西的时候看见那个“I❤GAME”的徽章，没有用过，但放在抽屉里，和诸多琐碎的东西一起，已经有了些细微的划痕。连同那一夜他留下来得扑克牌，拿在手里。

——“不过也没关系，搬家的时候扔掉就好了——或者寄还给我也没关系哦，我们又不认识所以不用担心的。”

大野智拿在手里反复摩挲上面的图案。

——“不能告诉你们——呐，这是我们之间的秘密哦，‘TAXI’桑，不可以告诉别人。”

大野智想没关系，他已经习惯保守秘密了——即使是每周仍旧能够听到他的声音——发生过的、没发生的，只要自己不再跟自己提起。