1.

石桥问要不要叫辆计程车，大野智下意识说不用了，不很远，这个时间还有电车的。说着掏出手机，看上面的时间。石桥在第一时间抓住了他对着屏幕那瞬间的表情。

酒吧街上总是有停着等客的出租车，这里并不是很规矩的地方。不过不规矩的石桥也从不坐出租。

“自己小心点。”石桥说完车子就滑出去了，安稳没有声音。大野智转身上了刚刚掉过头停稳了的出租，拉开门坐在副驾驶上。看见司机在车上装了隔板还有摄像头，戒备森严得一目了然。但大野智是纯良。

即使他从没这么声明过。

“能不能、麻烦你换个频道？”大野智言语模糊地跟司机商量。

“可以啊，换哪个？”司机很客气。

还是晚了一点，片头曲刚刚过去，大野智听见主持人翻稿子的声音，似乎在很多稿件中大海捞针般拎起一张。

但大野智知道节目是录播的。

每周日的这个时候会有一档夜间广播，十点，也不是很晚。没活儿的周日晚上，大野智通常都会打开收音机听这档节目。算是音乐档？大野智也不是很确定，主持人经常扯一些有的没的。有些话题，大野智并不是很懂。但节目里播过的歌推荐的专辑，他偶尔会听听。

比如提到名字久远一点的高达，又或者是最近款的游戏，再或者电视上搞笑艺人的段子——大野智基本就听不懂了。但这种话题恰巧主持人会说得很带劲很热闹，听得大野智也觉得很热闹。即使两个人都是一样的独自寂寞。

不过这就够了，大周末晚上一个人听广播，图什么呢。

从卧底的第一年开始听一档节目，主持人从不介意在节目里爆笑或者尖声毒蛇，声音低沉的时候却跟夜色很衬。多数时候会有一个叫“STBY”的人来搭档做节目，但话不多。大野智猜他是制作人一类的角色，似乎还有其他职业，但无从揣测。叫二宫和也的主持人偶尔也会和导播或者其他工作人员说话，并且很少指名道姓。有时候大野智并不能分辨出他究竟是在自言自语还是在等着谁的回答。不过大野智也并不深究，跟那些没听明白的桥段一样，一晃神就过去了。

节目一周年的时候大野智开始被石桥记住了名字；节目三周年的时候大野智晚上回家的时候多买了一个菜；节目五周年的时候，一向自诩很小气的主持人忽然在临近的节目中说，会拿出自己的一件私物给做抽奖的礼物，会比通常节目中赠送的贴纸之类的小玩儿意儿高档许多。

大野智从台历上撕下当天的那张，想写信寄过去抽奖，放在面前又觉得锯齿狼牙的边缘略显寒酸。画架上的纸张尺寸太大，他从抽屉里翻出裁纸刀，专心致志地把一张画纸裁成若干的纸片。之后每张小到写不了几句话，但似乎可以寄很多次。

听一档节目五年后的某一天，大野智抽到了五周年的幸运奖。即使他从来没有什么特殊的关于抽奖的经验和印象。那个印着BS标志的信封和一些广告塞得门口的信箱溢了出来。大野智拿进屋里的时候难免略发微词，这样很不安全。

是一个徽章，很大，背面别针可以别到衣服上、包上、或者随便什么地方。上面印着“I❤GAME”，很二宫和也的风格。

“哪里高档了？”

不过大野智觉得心情很好，中奖了当然是好事；虽然这样一件礼物对于大野智，毫无用处。就和那把裁纸刀一起收进了抽屉里。

“‘地狱TAXI’桑差不多已经收到礼物了吧——诶？什么时候发的？哦，那也应该收到了——嘛，当然是我很喜欢的东西了，不过‘地狱TAXI’桑不一定会很喜欢吧；不过也没关系，搬家的时候扔掉就好了——或者寄还给我也没关系哦，我们又不认识所以不用担心的。嗯？是什么东西？这个不能说呢，不能告诉你们——呐，这是我们之间的秘密哦，‘TAXI’桑，不可以告诉别人。那今天的Bay Storm就到这里，听众朋友们可以登录……”

大野智在广告进来的前一秒关掉了手机的声音，然后对着笔记本的内置话筒说，“那，就是这样，今天收到了幸运大奖——哦不，是笔名大奖——说法稍微有点不一样，他说这个很重要的。不过究竟是什么，不可以说。”大野智说到最后忍不住笑了起来，然后摁下暂停，保存，存到D盘的一个名为“BS”的文件夹里。

他并不喜欢看电视，也没有朝九晚五的规则，时间概念异常稀薄；而卧底后的生活似乎更加无声单薄，似乎失踪数日也不会被谁担心找寻。不过再出现的时候就会多一些怀疑的眼光，但大野智从来没出过任何差错。

大野智曾经问中居为什么选我？电话亭外面下着雨，他知道这样打过去很贸然、很危险，但那次他真的以为自己到了极限。他听见电话那边沉默了一下，大野智转身踢了下门，他想你再不说话我就没零钱了。

中居觉得这个时候嘘寒问暖或者谈人生谈理想都是扯淡，“你明天还能继续么？”

大野智负气的话在临出口改成了“差不多吧。”

“那回去洗个热水澡，早点睡吧。”

那一年大野智还有些冲动、有些叛逆、有些消极；那一年还有小原在带他，后来小原离开了，除了所谓“意义重大”的证据和线索，什么东西也没留下。

大野智开始给他常听的那档广播录音，每周一期，可以用来当成一个刻度，数着日子过。第一次听到这档节目是因为一个小差错，中居给他的电台串了频道，短短的几秒。后来大野智找那个频道费了十几天，因为微弱的背景音乐里掺杂着信纸展合的声音，仅仅够他判断是一个公放节目。

“我不喜欢哭哦，”大野智听见那个声音毫无预兆地闯进来说，“泪会模糊眼前的路。”