大野智在做卧底的时候经常听一档广播，是午夜档。从开播那一期开始，后来将那一段卧底的时间显得不是那么长久。偶尔会用同一个笔名给主持写信、回答问题、抽奖，渐渐在节目里留下印象。而主持人对听众似乎并不甚关心，即使多次出现的笔名，似乎也从不记得。

后来大野智会把每一期广播都录下来，然后在后面录上几句自己的话——不过通常都是一些既无关工作也无关广播的琐事，刚开始是卡带，后来是音频。

卧底结束后开始做回普通的警察，生活忽然摊开在日光下，一些压抑与晦涩逐渐褪去。依旧会听那档广播，只是不再投稿，也不再录音。

一次办案的契机，与节目的主持人相识。大野智曾经想过电波后那个声音的归属，但已经忘了当时的想象，而眼前的二宫和也仿佛旧识。

后来渐渐有了约见，熟悉，二宫似乎更加主动，颠倒了他们原本相处的模式——虽然他并不知情。开始交往，同居，受到亲人朋友不解；两个人社交圈鲜有重合，工作大相径庭，但彼此相安无事。

但世俗生活也未能长久，终于分手，决定好聚好散。

搬家前夕，卧底时期的仇家寻至，二宫事故后失忆。大野智开始教他认识城市，重识亲友，以好友兼房东的身份。大野智预见会重蹈覆辙，认定应尊重先前彼此的决定，离开恋人的位置。对二宫的好感不做回应。

二宫重新回到电台工作，搬离公寓，约定要经常联系。

大野智重新开始收听广播，发现二宫记得他的笔名，也记得很多先前的事情。但却不知道他是什么时候记起。

……